冬日廚房的稻香
空氣裡瀰漫著蒸熟芋頭米糕的淡淡米香和甜芋香，爐火旁的鐵蒸籠一層一層疊起，空隙間不時冒出細細白煙。那是我還在書桌前寫作業的時候，外婆總會輕輕推開廚房的門，只留半扇門縫，讓香氣偷偷溜入。食指輕碰蒸籠蓋，霎時間熱氣如霧般灑落，霎時胸口一下溫熱。米糕柔軟黏口，一口咬下可以嚐到芋頭塊的綿密與豬油香，甜度帶著家鄉味，彷彿把時光倒帶回那個冬夜。動聽的是外婆不斷哼著的客家山歌，手裡還有裁竹籤的細碎聲響。這香氣啟動的不只是味覺，更是一段與親情交織的記憶時光。
每當寒風吹過，廚房的窗框微微震顫，外婆總在窗外插一枝桂花，讓空氣多了些淡雅。我偶爾抬起頭，看到她專注的神情，皺紋裡藏滿歲月的溫柔，再低頭便是一碗熱騰騰的米糕。這一口入口，即便相隔千里，我也能憑記憶精準描繪那冬日光影，糯米的彈性、芋頭的綿密與那勻稱切絲的筍干，輕輕攪拌時，還有溫暖。
奶奶的老醬罐
這道芋頭米糕並非只屬於冬天，它的靈魂在於廚房裡那只綠色老鐵罐──奶奶的家傳醬油罐。罐身早已斑駁，蓋上刻著幾道細小裂痕，裡面裝的不是普通醬油，而是外婆年輕時向漁村醬商學到的自製魚露混合佐料，經過發酵後帶著些微海鹹與甘醇。小時候我常站在高腳凳前，看奶奶拿起木勺，舀上一勺濃稠的醬料倒進鍋裡爆香，再加入切絲的筍干、蝦米與少許砂糖，一邊翻炒一邊唱著歌謠。
米糕上桌前，奶奶會用大碗舀上一杓湯汁淋下，讓整碗米糕帶著紅棕色的斑駁色澤，彷彿染上了歲月的痕跡。聽她說，這醬料是從外婆那一代流傳下來，裡頭藏著族群遷徙的故事，也融進了每一碗被親人端到嘴邊的暖意。如今她的手已逐漸顫抖，但每一次舀醬的動作，仍是帶著十足堅定，像是在告訴我，傳承從來不是想當然，而是一代代用心培育的小小儀式。
回憶能否延續
當我也能熟練地堆疊蒸籠、調配醬汁，廚房已多了幾分我的影子，卻少了外婆濃密的身影。那個身影永遠定格在舊檯面前，喘息時混雜醬香與米香。如今家裡的餐桌上，多了孩子的塑膠碗，米糕旁還有切得方正的火腿丁，明亮的配色取代了過往的土色筍絲。孩子對於客家山歌的舊調興趣缺缺，問為什麼米糕要用魚露和蝦米拌？我只能答：「這是外婆的味道。」他眨眨眼，繼續追著紅蘿蔔塊。
思考著，有一天這味道會不會像舊照片一樣遺失光彩？我試著把食譜寫進筆記，也錄了教學影片，連同外婆唱歌的錄音，想留下一點聲響。或許我做不到像她那樣用手勺子舀出那份堅定，但我願意相信，味蕾裡的家族記憶，不是靠完美複製，而是以每一次真摯的端盤動作繼續跳動。留給下一代的，或許不只是芋頭米糕的食譜，而是一種，關於家的味道如何被聆聽的提醒。
邀請連結：https://www.shiguangmemo.tw/invite
