檸檬霜氣息從烤箱溢出
那是黃昏時分，廚房的暖黃燈光映在烤箱的玻璃門上，一股淡淡的檸檬清香悄悄溢出，像是記憶中某個午後的心跳。我把烤盤拉出，晶瑩的餅乾吧還會微微顫動，透明薄脆的表面透著融化的奶油霜，檸檬皮細屑在金黃的基底上閃著光。我咬下一口，碎屑在舌尖化開，柑橘香氣鮮明卻不突兀，奶油霜的淡鹹與奶酪（cream cheese）微酸彼此拉扯，像是時光在味蕾上編織的劇本。空氣裡還殘留剛拌勻蛋與細砂糖的微甜，以及烘烤過程中堆疊的香氣層次：有如外婆冬日廚房裡熱騰騰鳳梨酥的溫度，也帶著學校手作社第一次試做磅蛋糕時的忐忑。檸檬奶油霜餅乾吧，像是把所有家人的記憶都切成一格格，透過蒸氣與香氣，在廚房裡重疊、交織。
三代手巧的秘密配方
這道餅乾吧的前身，其實源自我大哥遠赴美國麻州波士頓（Boston）留學時，被學校甜點社推薦的檸檬磅蛋糕。當他帶著食譜回國，媽媽翻譯、改良，改成更適合台灣烘焙習慣的餅乾吧形態：小氣泡的奶油餅乾團裡，揉入更多檸檬汁與細皮屑，然後鋪上由奶油起司、糖粉、少許鹽調成的霜。那年過年，我們一家人第一次在阿公家廚房裡試做，長長的烤盤只烤出兩盤，吃不到一晚就被秒殺。媽媽說，她的靈感全拜外婆在屏東打冬（過年祭祖）時，擺上的客家鹹蛋糕所啟發：鹹甜交錯，層次分明。後來我接過烤勺，跟著她一邊過磅一邊聊天：配方寫在奶黃筆記本的扉頁上，左頁是食材、右頁是媽媽的補充註解：烤溫要留意上下火分布、奶油與蛋一定要回溫至室溫、霜的糖份也可稍減。那雙手已不在廚房轉動多年，但配方，像是她從生命裡一路走來的溫度。一次次實驗、一次次調整，從最初過乾到最後濕潤均衡，我們足足測試了五次，最後定案成為家裡的新年必備。
下一代，還願意學嗎
幾年過去，弟弟帶女友來訪，他們趁空檔偷學一個步驟，就把奶油霜打得過稀，餅乾吧軟塌掉一大片。我看著他們相視苦笑，好像、又像當年的我。年輕一代喜歡更甜或更花俏裝飾，Instagram（IG）上都有各種彩色霜淇淋淋法，但這份淡淡微酸的奶油霜，卻更能在齒間留下一個溫柔的記憶。我開始想，如果有一天孩子們忙於事業，還會願意在年節前回家，和母親一起過篩麵粉嗎？或是把奶黃筆記本拍成短影片，留在雲端裡？
我試著把配方抄進手機備忘，「室溫奶油155克、細砂糖75克……」一字不漏，然後錄了媽媽解說的聲音。但我更期盼，他們能在烤箱門前抬頭，聞到那股熟悉的檸檬氣息，然後回頭看見我笑得有點眼眶潮濕——就像我第一次學做磅蛋糕時，媽媽在我背後的背影。
許多年後，或許他們只記得那一抹酸甜，也可能忘了配方裡的半撮鹽。可我仍想問：當檸檬奶油霜邂逅餅乾吧的瞬間，誰會是下一個守護者？
